Prolog

Bedono, 1954.

“Ayo Bu, surungke meneh, Bu...! Sithik meneh!”* ujar bidan
memberi semangat.

“Akuu... uwiss... oraaa... kuaaattt...!!!"”? jerit Utami
kesakitan.

“Wah, wah, getihe akeh, piye iki, Mbakyu?”® tanya asisten
bidan ketakutan.

“Walah, kepriye yo? Pak Mantrine wis mulih nang Semarang
jarene,* sahut sang bidan.

“Aaaaaa...!|!” Utami kembali menjerit kesakitan.

~ #HH ~

Lelaki itu mengisap dalam-dalam klobotnya di depan
rumahnya. Terlihat jelas kegalauan yang membuat wajahnya
semakin terlihat keras, sekeras beban kehidupan yang
harus dilaluinya. Hatinya bergejolak mendengar teriakan

perempuan yang dikasihinya itu. Jika sedang berpikir keras

! Ayo Bu, dorong lagi Bu...! Sedikit lagi!

2 Akuu... sudaaah... tidaakk... kuaattt...!!!

® Wah, wah, darahnya banyak, bagaimana ini Mbak?

* Waduh, bagaimana ya? Pak Mantrinya sudah pulang ke Semarang....”
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maka urat di dahinya akan jelas terlihat menonjol, kontras
dengan wajah gelapnya yang tirus.

Malam itu, untung saja putri sulungnya sedang mengi-
nap di rumah teman sekolahnya yang terletak di ujung
jalan depan rumahnya. Belum pernah dia menghadapi
situasi seperti ini, di puncak kengerian sepanjang hidupnya.
Dahulu dia pernah merasakan dinginnya ujung laras
senapan tentara Sekutu, tetapi sepertinya itu tidak ada apa-
apanya dibandingkan dinginnya malam ini. Tidak ada apa-
apanya dibandingkan kengerian yang dirasakannya saat ini.

Setiap malam selepas waktu isya, Desa Bedono memang
selalu sunyi bagaikan di tengah hutan. Hanya terdengar
suarajangkrik dan tonggeret yang sedang masyuk berceng-
kerama di berbagai pelosok desa. Terkadang sang kodok
pun turut meramaikan pertemuan itu. Tidak banyak warga
luar desa yang berkunjung kemari karena letak geografisnya
yang memang agak terpencil di tengah perbukitan antara
Semarang dan Ambarawa. Sebagian besar warganya hidup
bercocok tanam, yang mana kegiatannya dimulai sejak pagi
hari selepas fajar hingga sore hari. Itulah sebabnya di malam
hari mereka tidak banyak memiliki kegiatan dan memilih
untuk beristirahat lebih awal di rumahnya masing-masing.

Lokasi desa yang berada di tengah perbukitan itu juga
membuatnya memiliki iklim lembah. Sejuk di siang hari,
dingin menusuk bak di gunung pada malam hari. Iklim yang
nyaman untuk dihuni oleh para penduduknya. Terkadang
di musim penghujan malah terdengar suara angin yang

menderu-deru di malam hari melintasi lembah, menandakan
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datangnya angin topan.? Namun, dinginnya malam ini tetap
terasa lebih dingin dibandingkan malam-malam berangin
itu.

Sepertinya baru kemarin dia merasakan dinginnya laras
senapan tentara Sekutu di awal masa kemerdekaan ketika
sedang berjalan sendirian menuju sawah dengan memakai
sabuk dan ikat kepala berwarna merah putih. Oi, Inlander!®
bentak tentara itu. Namun, dia bergeming. Kemudian
tentara itu menghampirinya dan menodongkan laras
senapannya di dahinya. Dia hanya memejamkan matanya
tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Detik berikutnya,
ada tentara lain yang datang dan membisikkan sesuatu ke
tentara tadi, lalu mereka segera berlalu dari hadapannya.
Dia pun lolos dari ancaman maut pagi itu. Malam harinya
dia mendengar di radio desa bahwa ada serangan tentara
Sekutu di Ambarawa, dan beberapa hari kemudian desanya
yang permai itu ramai oleh Tentara Keamanan Rakyat yang

bermarkas sementara di sana.”

® Diadaptasi dari novel Alexandre Dumas, Trio Musketri, terjemahan PT Serambi
Ilmu Semesta, Jakarta: 2010. Penggalan kalimatnya berbunyi: “...diikuti guntur
dan suara angin yang melintasi lembah, menandakan datangnya angin topan.”

¢ Kamus Besar Bahasa Indonesia: /in-lan-der/ n., sebutan ejekan bagi penduduk asli
di Indonesia oleh orang Belanda pada masa penjajahan Belanda; pribumi.

7 Peristiwa ini merupakan latar belakang pertempuran Ambarawa yang legendaris
itu. Dalam peperangan pasca kemerdekaan antara pasukan Indonesia dengan
tentara Sekutu yang dibonceng oleh NICA (Nederlandsch Indie Civil Administratie)
di Ambarawa, Letkol Isdiman yang saat itu memimpin perlawanan gugur di
medan perang. Hal ini kemudian membuat Kolonel Soedirman menjadi geram
dan akhirnya terjun langsung untuk memimpin pertempuran. Namun, dalam
beberapa babak pertempuran berikutnya, tentara Sekutu berhasil memukul
mundur pasukan Indonesia (dahulu bernama Tentara Keamanan Rakyat/TKR)
dari Ambarawa hingga ke Desa Bedono. Setelah melakukan berbagai persiapan
dengan strategi yang matang, pada 15 Desember 1945 TKR yang dipimpin oleh
Kolonel Soedirman berhasil merebut kembali Ambarawa dan tentara Sekutu
dipukul mundur kembali ke Semarang. Kemenangan ini kemudian diabadikan
melalui Monumen Palagan Ambarawa.
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Sepertinya baru kemarin dia meminang gadis itu,
kembang desa jelita pujaan hatinya dan menikahinya di
tengah kecamuk perang pra-kemerdekaan. Merayakan
gejolak cinta di tengah euforia kemerdekaan republik
tercinta. Sepertinya baru kemarin dia mendampingi istrinya
melalui proses persalinan yang sangat lancar, tanpa drama
maupun jeritan seperti ini. Ketika itu bidan datang, dan
dia diminta masuk ke kamar untuk menemani Utami,
istrinya. Lalu lima menit kemudian terdengarlah tangisan
Marni, putri sulungnya, yang memecah keheningan malam
itu. Beberapa jam kemudian, menjelang fajar, Utami sudah
kembali menyiapkan sarapan untuknya. Ben ora kaliren, Mas,®
demikian ujarnya mesra kala itu.

Semasa Marni bayi, tidak pernah sekali pun dia terganggu
karena tangisannya di malam hari, karena Utami tidak
pernah membiarkannya menangis terlalu lama sehingga
mengganggu tidurnya. Tidak pernah Utami lelah mengasuh
putri tercintanya itu, mengurus rumah tangganya, dan
melayani dirinya. Tidak pernah sekejap mata pun. Bahkan,
sepanjang ingatannya, Utami tidak pernah sakit, tidak pernah
mengeluh sekejap mata pun.

Kini betapa nestapa hatinya, mendengar jeritan pilu sang
kekasih jiwa. Belum pernah dia merasakan kegundahan
seperti itu. Rasanya bagaikan sembilu menghunjam ke dalam
dada. Sembilu yang diliputi es abadi di Kutub Utara. Lebih
dingin dari es mambo yang dijual Mbok Darmi. Lebih dingin
dari biang es di pabrik es Babah Tan. Lebih dingin dari pucuk

laras senapan tentara Sekutu. Lalu klobotnya hampir habis.

8 Supaya tidak kelaparan, Mas.
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“Oeeekkk...!I!! Ooeeekkk...!I'” Tangisan bayi terdengar
dari dalam kamarnya, menggantikan jeritan Utami yang
kini tidak terdengar lagi.

Lelaki itu bergegas, membuang sisa klobotnya. Sesam-
painya di depan kamar, bidan menyibakkan tirai kamarnya
lalu keluar sambil menggendong bayi perempuan yang cantik
berselimut lurik. Bayi tercantik yang pernah dia lihat. Pipinya
bersemu bak buah delima segar. Hidung mancungnya
mengingatkannya kepada istrinya. Bibir mungilnya
menyungging senyum karena merasakan kehangatan selimut
setelah berjuang keluar dari rahim ibunya. Sulit dipungkiri
bahwa bayi itu lebih cantik daripada Marni, putri sulungnya.

“Monggo Pak Ton, diasto putrinipun,’ sehat walafiat,” ujar
bidan. “Ibu ada pendarahan hebat, seharusnya ditolong Pak
Mantri atau dokter dari kota, tapi mungkin baru bisa besok
pagi,” lanjutnya.

Tergesa Wartono meraih bayinya lalu menghampiri
istrinya yang terbaring lemah di atas dipan, tersenyum
kepadanya dengan wajah pucat.

“Piye Mas, sehat?” Dia menanyakan kondisi bayinya itu.

“Sehat, Dik,” jawabnya prihatin.

“Normal?” tanyanya lagi.

“Normal,” jawabnya lagi.

“Matur nuwun, Gusti Allah.”*® Utami berucap sambil
meneteskan air matanya. “Mau dikasih nama siapa, Mas?”

lanjutnya sambil memandang wajah bayi tercintanya itu.

° Silakan Pak, diambil putrinya.
10 Terima kasih, Allah.
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“Yang pertama kan namanya Marni. Yang ini Mirna
ya?” jawabnya sambil mengelus peluh di dahi sang istri
yang semakin banyak, berketel-ketel.

“Mirna. Mirna. Nama yang cantik, seperti orangnya.
Sudah besar, jadi wanita yang cantik ya Nduk?”"! ujar Utami
sambil mengelus Mirna dengan lemah.

Entah kenapa, Mirna tersenyum, seolah mengenali
sentuhan perempuan yang telah menggendongnya di
dalam rahim selama sembilan bulan lamanya. Wartono
meletakkan Mirna di pelukan ibundanya. Mereka berdua
tersenyum manis, manis sekali. Senyuman kembar laksana
pinang dibelah dua. Dia menggenggam tangan keduanya
dengan rasa yang bercampur aduk, entahlah rasa apa, sulit
untuk dijelaskan. Lalu Utami memejamkan kedua matanya
selama-lamanya. Mereka berdua masih tersenyum manis,
manis sekali. Senyuman termanis yang akan diingatnya
seumur hidupnya.

~ #Ht ~

"' Panggilan sayang kepada anak perempuan dalam bahasa Jawa.
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Jakarta, Oh Jakarta!

Salemba, 1973.

“Salemba ada turuuunn...! Salemba ada turuunnn...!”
teriak kondektur bus kota ketika mendekati gerbang kampus
Universitas Indonesia. Mirna yang kini telah menjelma
menjadi seorang gadis bak pinang dibelah dua dengan
mendiang ibunya itu beranjak dari tempat duduknya, lalu
tergesa turun dari bus sambil memegangi rok plitsket-nya
agar tidak tersingkap. Dia tahu, di ibu kota ini, bus kota
tidak pernah berhenti lama ketika menurunkan penum-
pang. Penumpanglah yang harus sigap, atau tertinggal
pemberhentian, atau malah terjatuh karena bus berjalan
sebelum penumpang selesai turun. Dia pernah melihat ada
seorang perempuan yang terjatuh ketika turun dari bus
kota karena sang sopir tergesa-gesa untuk berlalu, sebelum
perempuan itu berdiri di atas kedua kakinya.

Setelah seminggu hidup di Jakarta, hal pertama dan
terutama yang dia pelajari adalah kalau mau bertahan hidup
di Jakarta, dia harus sigap karena semuanya serba cepat,
seolah-olah waktu berdetak lebih cepat dibandingkan di

desanya. Bus berlalu dengan cepat. Makanan di warung
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tersaji cepat, dan harus dimakan cepat karena harus bergan-
tian duduk dengan pelanggan lainnya. Minum kopi di kos-
kosan juga harus cepat, sebelum kehabisan jatah kopi gratis
dari ibu kos setiap pagi. Tidur harus cepat. Bangun juga
harus cepat. Mandi harus cepat. Sekolah saja ada kelas cepat.
Bahkan, perkawinan di Jakarta juga cepat. Cepat dimulai,
dan cepat selesai. Jakarta memang kota cepat.

Belum lagi kalau bicara mengenai cuacanya. Di musim
kemarau, panas matahari benar-benar terasa membakar kulit
para warga kota terbesar di pesisir Pulau Jawa ini. Di musim
penghujan, warga harus bersiap akan timbulnya banjir
lokal, yang disebabkan karena kali yang meluap ataupun
karena rob.”* Jakarta memang bukan medan yang mudah
untuk ditaklukkan, khususnya oleh para pendatang. Namun
demikian, Jakarta adalah kota yang menjanjikan banyak hal,
mulai dari kesuksesan ekonomi, karier, bahkan jodoh. Inilah
sebabnya banyak orang yang rela mengorbankan banyak
hal untuk merantau ke Jakarta. Kota ini seolah berpromosi:
mau kaya? Datang saja ke Jakarta. Mau sukses? Datang saja
ke Jakarta. Mau cari jodoh? Ya datang saja ke Jakarta. Nah,
kalau sudah jauh-jauh merantau meninggalkan kampung
ternyata hidupnya merana, ya siapa suruh datang Jakarta?™

Mirna adalah satu di antara ribuan perantau dari
berbagai pelosok nusantara yang tergiur dengan janji
manis Kota Jakarta. Harta benda dan handai tolan mereka
tinggalkan demi berhijrah ke kota impian ini. Berbondong-

bondong mereka datang dengan membawa harapan yang

2 Rob; banjir yang disebabkan karena besarnya volume pasang air laut yang berbalik
ke daratan.
¥ Melky Goeslaw, “Sapa Suru Datang Jakarta”.
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