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Prolog

Bedono, 1954.
“Ayo Bu, surungke meneh, Bu…! Sithik meneh!”1 ujar bidan 

memberi semangat.
“Akuu… uwiss... oraaa… kuaaattt…!!!”2 jerit Utami 

kesakitan.
“Wah, wah, getihe akeh, piye iki, Mbakyu?”3 tanya asisten 

bidan ketakutan.
“Walah, kepriye yo? Pak Mantrine wis mulih nang Semarang 

jarene,”4 sahut sang bidan.
“Aaaaaa…!!!” Utami kembali menjerit kesakitan.

~ ### ~

Lelaki itu mengisap dalam-dalam klobotnya di depan 
rumahnya. Terlihat jelas kegalauan yang membuat wajahnya 
semakin terlihat keras, sekeras beban kehidupan yang 
harus dilaluinya. Hatinya bergejolak mendengar teriakan 
perempuan yang dikasihinya itu. Jika sedang berpikir keras 

1 Ayo Bu, dorong lagi Bu…! Sedikit lagi!
2 Akuu… sudaaah… tidaakk... kuaattt…!!!
3 Wah, wah, darahnya banyak, bagaimana ini Mbak?
4 Waduh, bagaimana ya? Pak Mantrinya sudah pulang ke Semarang….”
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maka urat di dahinya akan jelas terlihat menonjol, kontras 
dengan wajah gelapnya yang tirus. 

Malam itu, untung saja putri sulungnya sedang mengi-
nap di rumah teman sekolahnya yang terletak di ujung 
jalan depan rumahnya. Belum pernah dia menghadapi 
situasi seperti ini, di puncak kengerian sepanjang hidupnya. 
Dahulu dia pernah merasakan dinginnya ujung laras 
senapan tentara Sekutu, tetapi sepertinya itu tidak ada apa-
apanya dibandingkan dinginnya malam ini. Tidak ada apa-
apanya dibandingkan kengerian yang dirasakannya saat ini.

Setiap malam selepas waktu isya, Desa Bedono memang 
selalu sunyi bagaikan di tengah hutan. Hanya terdengar 
suara jangkrik dan tonggeret yang sedang masyuk berceng-
kerama di berbagai pelosok desa. Terkadang sang kodok 
pun turut meramaikan pertemuan itu. Tidak banyak warga 
luar desa yang berkunjung kemari karena letak geografisnya 
yang memang agak terpencil di tengah perbukitan antara 
Semarang dan Ambarawa. Sebagian besar warganya hidup 
bercocok tanam, yang mana kegiatannya dimulai sejak pagi 
hari selepas fajar hingga sore hari. Itulah sebabnya di malam 
hari mereka tidak banyak memiliki kegiatan dan memilih 
untuk beristirahat lebih awal di rumahnya masing-masing.

Lokasi desa yang berada di tengah perbukitan itu juga 
membuatnya memiliki iklim lembah. Sejuk di siang hari, 
dingin menusuk bak di gunung pada malam hari. Iklim yang 
nyaman untuk dihuni oleh para penduduknya. Terkadang 
di musim penghujan malah terdengar suara angin yang 
menderu-deru di malam hari melintasi lembah, menandakan  
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datangnya angin topan.5 Namun, dinginnya malam ini tetap 
terasa lebih dingin dibandingkan malam-malam berangin 
itu.

Sepertinya baru kemarin dia merasakan dinginnya laras 
senapan tentara Sekutu di awal masa kemerdekaan ketika 
sedang berjalan sendirian menuju sawah dengan memakai 
sabuk dan ikat kepala berwarna merah putih. Oi, Inlander!6 
bentak tentara itu. Namun, dia bergeming. Kemudian 
tentara itu menghampirinya dan menodongkan laras 
senapannya di dahinya. Dia hanya memejamkan matanya 
tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Detik berikutnya, 
ada tentara lain yang datang dan membisikkan sesuatu ke 
tentara tadi, lalu mereka segera berlalu dari hadapannya. 
Dia pun lolos dari ancaman maut pagi itu. Malam harinya 
dia mendengar di radio desa bahwa ada serangan tentara 
Sekutu di Ambarawa, dan beberapa hari kemudian desanya 
yang permai itu ramai oleh Tentara Keamanan Rakyat yang 
bermarkas sementara di sana.7 
5 Diadaptasi dari novel Alexandre Dumas, Trio Musketri, terjemahan PT Serambi 

Ilmu Semesta, Jakarta: 2010. Penggalan kalimatnya berbunyi: “…diikuti guntur 
dan suara angin yang melintasi lembah, menandakan datangnya angin topan.”

6 Kamus Besar Bahasa Indonesia: /in-lan-der/ n., sebutan ejekan bagi penduduk asli 
di Indonesia oleh orang Belanda pada masa penjajahan Belanda; pribumi.

7 Peristiwa ini merupakan latar belakang pertempuran Ambarawa yang legendaris 
itu. Dalam peperangan pasca kemerdekaan antara pasukan Indonesia dengan 
tentara Sekutu yang dibonceng oleh NICA (Nederlandsch Indie Civil Administratie) 
di Ambarawa, Letkol Isdiman yang saat itu memimpin perlawanan gugur di 
medan perang. Hal ini kemudian membuat Kolonel Soedirman menjadi geram 
dan akhirnya terjun langsung untuk memimpin pertempuran. Namun, dalam 
beberapa babak pertempuran berikutnya, tentara Sekutu berhasil memukul 
mundur pasukan Indonesia (dahulu bernama Tentara Keamanan Rakyat/TKR) 
dari Ambarawa hingga ke Desa Bedono. Setelah melakukan berbagai persiapan 
dengan strategi yang matang, pada 15 Desember 1945 TKR yang dipimpin oleh 
Kolonel Soedirman berhasil merebut kembali Ambarawa dan tentara Sekutu 
dipukul mundur kembali ke Semarang. Kemenangan ini kemudian diabadikan 
melalui Monumen Palagan Ambarawa.
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Sepertinya baru kemarin dia meminang gadis itu, 
kembang desa jelita pujaan hatinya dan menikahinya di 
tengah kecamuk perang pra-kemerdekaan. Merayakan 
gejolak cinta di tengah euforia kemerdekaan republik 
tercinta. Sepertinya baru kemarin dia mendampingi istrinya 
melalui proses persalinan yang sangat lancar, tanpa drama 
maupun jeritan seperti ini. Ketika itu bidan datang, dan 
dia diminta masuk ke kamar untuk menemani Utami, 
istrinya. Lalu lima menit kemudian terdengarlah tangisan 
Marni, putri sulungnya, yang memecah keheningan malam 
itu. Beberapa jam kemudian, menjelang fajar, Utami sudah 
kembali menyiapkan sarapan untuknya. Ben ora kaliren, Mas,8 
demikian ujarnya mesra kala itu. 

Semasa Marni bayi, tidak pernah sekali pun dia terganggu 
karena tangisannya di malam hari, karena Utami tidak 
pernah membiarkannya menangis terlalu lama sehingga 
mengganggu tidurnya. Tidak pernah Utami lelah mengasuh 
putri tercintanya itu, mengurus rumah tangganya, dan 
melayani dirinya. Tidak pernah sekejap mata pun. Bahkan, 
sepanjang ingatannya, Utami tidak pernah sakit, tidak pernah 
mengeluh sekejap mata pun. 

Kini betapa nestapa hatinya, mendengar jeritan pilu sang 
kekasih jiwa. Belum pernah dia merasakan kegundahan 
seperti itu. Rasanya bagaikan sembilu menghunjam ke dalam 
dada. Sembilu yang diliputi es abadi di Kutub Utara. Lebih 
dingin dari es mambo yang dijual Mbok Darmi. Lebih dingin 
dari biang es di pabrik es Babah Tan. Lebih dingin dari pucuk 
laras senapan tentara Sekutu. Lalu klobotnya hampir habis.
8 Supaya tidak kelaparan, Mas.
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~ ### ~

“Oeeekkk…!!! Ooeeekkk…!!!” Tangisan bayi terdengar 
dari dalam kamarnya, menggantikan jeritan Utami yang 
kini tidak terdengar lagi.

Lelaki itu bergegas, membuang sisa klobotnya. Sesam-
painya di depan kamar, bidan menyibakkan tirai kamarnya 
lalu keluar sambil menggendong bayi perempuan yang cantik 
berselimut lurik. Bayi tercantik yang pernah dia lihat. Pipinya 
bersemu bak buah delima segar. Hidung mancungnya 
mengingatkannya kepada istrinya. Bibir mungilnya 
menyungging senyum karena merasakan kehangatan selimut 
setelah berjuang keluar dari rahim ibunya. Sulit dipungkiri 
bahwa bayi itu lebih cantik daripada Marni, putri sulungnya. 

“Monggo Pak Ton, diasto putrinipun,9 sehat walafiat,” ujar 
bidan. “Ibu ada pendarahan hebat, seharusnya ditolong Pak 
Mantri atau dokter dari kota, tapi mungkin baru bisa besok 
pagi,” lanjutnya.

Tergesa Wartono meraih bayinya lalu menghampiri 
istrinya yang terbaring lemah di atas dipan, tersenyum 
kepadanya dengan wajah pucat.

“Piye Mas, sehat?” Dia menanyakan kondisi bayinya itu.
“Sehat, Dik,” jawabnya prihatin.
“Normal?” tanyanya lagi.
“Normal,” jawabnya lagi.
“Matur nuwun, Gusti Allah.”10 Utami berucap sambil 

meneteskan air matanya. “Mau dikasih nama siapa, Mas?” 
lanjutnya sambil memandang wajah bayi tercintanya itu.
9 Silakan Pak, diambil putrinya.
10 Terima kasih, Allah.
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“Yang pertama kan namanya Marni. Yang ini Mirna 
ya?” jawabnya sambil mengelus peluh di dahi sang istri 
yang semakin banyak, berketel-ketel.

“Mirna. Mirna. Nama yang cantik, seperti orangnya. 
Sudah besar, jadi wanita yang cantik ya Nduk?”11 ujar Utami 
sambil mengelus Mirna dengan lemah.

Entah kenapa, Mirna tersenyum, seolah mengenali 
sentuhan perempuan yang telah menggendongnya di 
dalam rahim selama sembilan bulan lamanya. Wartono 
meletakkan Mirna di pelukan ibundanya. Mereka berdua 
tersenyum manis, manis sekali. Senyuman kembar laksana 
pinang dibelah dua. Dia menggenggam tangan keduanya 
dengan rasa yang bercampur aduk, entahlah rasa apa, sulit 
untuk dijelaskan. Lalu Utami memejamkan kedua matanya 
selama-lamanya. Mereka berdua masih tersenyum manis, 
manis sekali. Senyuman termanis yang akan diingatnya 
seumur hidupnya.

~ ### ~

11 Panggilan sayang kepada anak perempuan dalam bahasa Jawa.
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Jakarta, Oh Jakarta!

Salemba, 1973.
“Salemba ada turuuunn…! Salemba ada turuunnn…!” 

teriak kondektur bus kota ketika mendekati gerbang kampus 
Universitas Indonesia. Mirna yang kini telah menjelma 
menjadi seorang gadis bak pinang dibelah dua dengan 
mendiang ibunya itu beranjak dari tempat duduknya, lalu 
tergesa turun dari bus sambil memegangi rok plitsket-nya 
agar tidak tersingkap. Dia tahu, di ibu kota ini, bus kota 
tidak pernah berhenti lama ketika menurunkan penum-
pang. Penumpanglah yang harus sigap, atau tertinggal 
pemberhentian, atau malah terjatuh karena bus berjalan 
sebelum penumpang selesai turun. Dia pernah melihat ada 
seorang perempuan yang terjatuh ketika turun dari bus 
kota karena sang sopir tergesa-gesa untuk berlalu, sebelum 
perempuan itu berdiri di atas kedua kakinya. 

Setelah seminggu hidup di Jakarta, hal pertama dan 
terutama yang dia pelajari adalah kalau mau bertahan hidup 
di Jakarta, dia harus sigap karena semuanya serba cepat, 
seolah-olah waktu berdetak lebih cepat dibandingkan di 
desanya. Bus berlalu dengan cepat. Makanan di warung 
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tersaji cepat, dan harus dimakan cepat karena harus bergan-
tian duduk dengan pelanggan lainnya. Minum kopi di kos-
kosan juga harus cepat, sebelum kehabisan jatah kopi gratis 
dari ibu kos setiap pagi. Tidur harus cepat. Bangun juga 
harus cepat. Mandi harus cepat. Sekolah saja ada kelas cepat. 
Bahkan, perkawinan di Jakarta juga cepat. Cepat dimulai, 
dan cepat selesai. Jakarta memang kota cepat. 

Belum lagi kalau bicara mengenai cuacanya. Di musim 
kemarau, panas matahari benar-benar terasa membakar kulit 
para warga kota terbesar di pesisir Pulau Jawa ini. Di musim 
penghujan, warga harus bersiap akan timbulnya banjir 
lokal, yang disebabkan karena kali yang meluap ataupun 
karena rob.12 Jakarta memang bukan medan yang mudah 
untuk ditaklukkan, khususnya oleh para pendatang. Namun 
demikian, Jakarta adalah kota yang menjanjikan banyak hal, 
mulai dari kesuksesan ekonomi, karier, bahkan jodoh. Inilah 
sebabnya banyak orang yang rela mengorbankan banyak 
hal untuk merantau ke Jakarta. Kota ini seolah berpromosi: 
mau kaya? Datang saja ke Jakarta. Mau sukses? Datang saja 
ke Jakarta. Mau cari jodoh? Ya datang saja ke Jakarta. Nah, 
kalau sudah jauh-jauh merantau meninggalkan kampung 
ternyata hidupnya merana, ya siapa suruh datang Jakarta?13

Mirna adalah satu di antara ribuan perantau dari 
berbagai pelosok nusantara yang tergiur dengan janji 
manis Kota Jakarta. Harta benda dan handai tolan mereka 
tinggalkan demi berhijrah ke kota impian ini. Berbondong-
bondong mereka datang dengan membawa harapan yang 
12 Rob; banjir yang disebabkan karena besarnya volume pasang air laut yang berbalik 

ke daratan.
13 Melky Goeslaw, “Sapa Suru Datang Jakarta”.


